柴火在灶膛里噼啪作響，我蹲在灶臺前揭開鍋蓋，蒸騰的熱氣裹著玉米糝子粥的香氣撲面而來。咕嘟咕嘟的冒泡聲里，玉米粒在濃稠的粥底打著旋兒。
客廳的竹席上，孩子們正用五彩線在翻“絞絞”。閨女跪坐在涼席邊緣，把線頭往她弟弟的手腕上一繞，就變成了另外一幅圖案。這畫面一下把我拽回到三十年前的夏日，母親將水窖里的鐵皮桶拉上來，鐵皮桶里泡著的西瓜還沾著泥點子。我和弟弟爭搶著要把臉貼在冰涼的桶壁上。西瓜切開的瞬間，清甜的汁水順著刀縫往下淌，咬上一口，涼絲絲的甜直往心里鉆，連手指頭上沾的瓜瓤都要舔得干干凈凈。
母親總說：“日子跟篩子漏掉的麥麩子似的，攥都攥不住。”可那時的我不懂這些，只知道把亮晶晶的五彩糖紙壓在《新華字典》里，等日頭照進來，糖紙就在墻根投出花花綠綠的影，比年畫還好看。上個月收拾老屋，翻出那本磨破邊的字典，泛黃的紙頁間夾著的糖紙，輕輕一翻，它們便嘩啦散了一地，紅的綠的紫的，像撒落的星星，再也拼不出童年那完整的形狀。指尖撫過字典邊角的磨損處，忽然想起那個夏夜，我趴在燈下寫作業，母親就坐在旁邊納鞋底，“嗒嗒”的針腳聲像一首溫暖的歌謠，伴隨我度過了無數個日夜。
翻開老相冊里的照片，母親永遠站在邊上。藍布圍裙磨得起了毛邊，袖口還沾著和面的面粉，她就那樣笑著，看我們在鏡頭前做鬼臉。現在輪到我舉著手機，追著打鬧的娃們拍照，才明白母親當年那句“我站邊上就行”里藏著多少溫柔。她不是不想入鏡，只是更想把我們的笑臉都裝進照片里。
窗外的雨不知什么時候下大了，雨水混著鄰居家蒸饃的香味飄進來。老大忽然湊到我身邊說：“媽，這味兒和你蒸的饃一樣。”這話像根細細的針，輕輕戳進心里最柔軟的地方。記憶里的放學路，總是盼著望見灶房煙囪冒白煙。要是煙囪冒的煙直溜溜往上躥，準是酸菜攪團；要是煙里帶著油香，保準是油潑面。有時候母親還會在灶灰里埋幾個土豆，等寫完作業扒開灰，吃著烤得軟糯的土豆，能高興到夢里去。
夜深人靜，月光從窗戶漏進來，灑在孩子們熟睡的臉上。我輕輕地給她們蓋好被子，恍惚間又看見母親坐在炕沿的身影。她總在我睡著后，拿手背貼我額頭試燒，粗糙的老繭蹭著我的皮膚，卻比最柔軟的棉布還溫暖。如今我手上也有了繭子，給孩子們縫姓名貼時，一針一線都是當年母親教我的模樣。那些被時光揉碎的記憶碎片，此刻都化作掌心的溫度，讓我想把日子里的零碎光景，都牢牢握住。
窗外的雨還在下，混著玉米糝子粥的香氣，在夜色里織成一張溫柔的網。我知道，這網里兜著的，是母親留給我的童年，也是我想留給孩子們的歲月。（龍鋼公司 趙雪萍）
