日光灼灼，溫度攀升，艾草長勢愈發旺盛，葉片綠油油的，在風中搖曳，仿佛在盼著某個特殊的日子。孤寂了許久的龍舟從淺灘走向碧水，蓄勢待發。母親的目光一遍遍撫摸著遠方，盼著兒孫歸家。端午在萬眾期盼中姍姍而來。
翠綠的艾草完成自己的使命，變成一束束寓意著祛病驅邪的裝飾，懸掛于門前，于是滿院子都浮動著似有若無的艾草香。跨過門檻，母親坐在水井旁，忙著包粽子。一盆清水里泡著瑩白的糯米，一盆清水里沉著碧綠的蘆葦葉，一盆里堆積著紅棗、花生，一碗里盛著紅豆沙，一碗里盛著燒好的五花肉。母親穿著素色圍裙，坐在被歲月浸潤的油亮的小板凳上，膝蓋處彎著一把蒲葦草，那是用來捆扎粽子的“繩”。餡與料都準備妥當，母親便從水中抄出兩張寬大的蘆葦葉，疊成漏斗狀，等待食材的入懷。蘆葦葉上沁出河水的氣息，清新又香甜。抓一把糯米把漏斗填滿，再將中間挖出一個潔白的小洞，或填上紅棗花生，或填上紅豆沙。最后用蒲葦絲纏結實，一個玲瓏飽滿的粽子便躍然“指”上了。
在艾葉與粽子飄香前，母親已經為這個節日忙活了許久。端午節是個大節，蘊含著安康的祈愿。母親要給兒孫們準備五彩絲線、五彩繩兜和香囊，留作端午當天佩戴。從紡線、染色到編織都是母親一手操辦的。夜晚的燈光下，母親搖動著她的那架蒼老的紡車，“吱呀，吱呀”，紡車轉呀轉，我給母親纏紡線，一圈又一圈，圈在我的雙手，紡線上是沉甸甸的溫度。
編織手環時，五根絲線系在架子上，線穗垂在母親的膝頭，絲線交叉，母親的手指上下翻飛，時下流行的小調從她口中悠悠然地哼出，眼神專注，眼角眉梢帶著溫暖的笑意。母親把愛和祝福一絲絲、一縷縷串在絲線內，然后又小心翼翼地為我們戴上，還反復叮囑我們要勤加呵護。
手繩戴于雙手，網兜用來盛放煮熟的雞蛋和蒜頭，有驅邪避災之意。香囊里裝著新鮮的艾草和一些其他草藥，也是希望孩子們平安健康。端午是一場盛大的祈福儀式，裝滿了母親的虔誠。
多年以后，超市里擁有各種精美包裝的粽子，五彩絲線也逐漸被形式多樣、精致復雜的手環取代，艾草以整齊的捆扎方式在貨架上售賣，我們可以輕而易舉地過一個端午節了，卻總覺得差點意思。真空包裝的粽子香味里泛著冷光，手環和香囊充滿了機械化的味道，是千篇一律的精致。端午節時，我曾下意識地觸摸過手腕，指間仍能觸到那五色絲線殘留的溫度，那是母親用整個五月紡出的，永不褪色的光年。（龍鋼公司 李海燕）
